Lixo Extraordinário

(Waste Land, Inglaterra, Brasil, 2010) Direção: Lucy Walker. Com Vik Muniz. Documentário.

Tião é catador de material reciclável. Como ele mesmo frisa, “lixo é aquilo que a gente descarta e que não tem mais utilidade alguma”. Fundou uma associação voltada para os catadores que visa uma melhoria para a vida daquela categoria. Isis perdeu seu filho para uma pneumonia aguda e afirma ter perdido o rumo de sua vida após esse fato trágico. Ela também vive do lucro alcançado catando material reciclável no maior aterro sanitário do mundo, o de Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro. Zumbi perdeu pai e mãe bem jovem. Começou a viver do que conseguia no aterro a partir dos nove anos de idade, quando passou a acompanhar a mãe na peregrinação diária no local. Zumbi sofreu um acidente de trabalho ao ser esmagado por um carregamento de lixo que um caminhão de coleta despejou no local. Não morreu por muito pouco, já que quebrou perna, braço, costela e precisou de várias transfusões de sangue. Sangue doado pelos próprios colegas de trabalho no aterro. Hoje, ele até brinca que o estoque de sangue do hospital ficou bem abastecido por causa dele. Irmã costumava ser “cozinheira de forno e fogão”, como ela mesma gosta de dizer. Hoje, alimenta as bocas famintas do aterro com tudo que o lixo pode trazer e que ela possa cozinhar. Enquanto mexe na panela um apetitoso ensopado, brinca que de vez em quando aparecem “umas carnes bonitas por lá” e que aproveita pra fazer um assado para o pessoal. É esse tipo de comportamento que move Lixo Extraordinário, filme da cineasta Lucy Walker e co-dirigido pelo brasileiro João Jardim. Essa solidariedade e união que aquelas pessoas demonstram entre si acabam por ser o maior foco deste contundente e eficaz documentário que, de inicio, para mim, pareceu servir como uma vitrine individual para o trabalho do competente artista plástico brasileiro, Vik Muniz, mas que, ao final de seus breves 90 minutos, demonstra-se como uma genuína vontade de transformar a vida daqueles indivíduos.



Isis (d): sorriso esconde uma realidade traumática e sofrida



Famoso por criar peças artísticas a partir de materiais descartáveis e alimentos (uma de suas mais famosas obras é uma reprodução da Mona Lisa de Da Vinci feita com geléia), Muniz inicia o documentário explicando sua intenção de passar três anos trabalhando com as pessoas que vivem no aterro de Jardim Gramacho para poder reproduzir imagens fotografadas por ele em tamanhos ampliados. O detalhe é que as imagens das pessoas serão recriadas a partir do lixo encontrado no local. Uma proposta que, ao ser explicada aos trabalhadores de Gramacho, causa estranhamento, mas que cativa a todos, uma vez que, com os depoimentos de vida de cada um, percebemos que qualquer mudança de horizonte daquele mundo cercado por urubus e doenças será bem vinda. O trabalho de Muniz acaba ficando em segundo plano perante a extraordinária história de vida daquelas pessoas. Com os depoimentos captados pela câmera de Walker, percebemos o deslumbramento de Tião ao descobrir um mundo que ele não conhecia ao achar exemplares de Nietzsche e Maquiavel no lixo e ter o cuidado de levá-los para casa e colocá-los para secar atrás da geladeira. É esse comportamento e vontade de mudar que impele Tião a criar a Associação de Catadores de Materiais Recicláveis de Jardim Gramacho (ACAMJG), organização que conseguiu trazer saneamento básico para o local e que contribui para um melhor desempenho dos trabalhadores da região.



Tião posa como Marat na imagem que o definirá



O foco do filme divide-se entre a história de vida daquelas pessoas fascinantes e o desenvolvimento das belas peças de Muniz. Com a execução das obras sendo realizada por todos, é tocante observar o orgulho nos olhos dos catadores quando finalmente conseguem se ver nos retratos construídos. Os depoimentos de cada um deles emociona justamente por trazer uma autenticidade ao longa, já que, trajetórias como aquelas, tendem a ser utilizadas de forma gratuita por diretores oportunistas. Não é caso de Walker, que soube mesclar os relatos ao desenvolvimento da narrativa de modo natural e orgânico. Confesso ter sido difícil segurar as lágrimas ao observar Tião em Londres, um mundo que ele nunca sonhara ser possível conhecer, vendo um quadro cujo personagem principal é ele mesmo ser vendido por cem mil reais, quantia que será revertida para o desenvolvimento da organização que ele criara e que havia sido desvalorizada por todos. Um paralelo dessas premonições furadas a respeito do projeto de Tião pode ser feito ao depoimento do próprio Vik Muniz, quando este afirma ter sido taxado como um futuro fracassado pelo pai, quando afirmou querer ser um artista plástico.



Visionário: Vik Muniz observa a matéria prima de sua obra

O filme utiliza artifícios eficazes para demonstrar o desenvolvimento das obras no galpão onde Muniz as executa, como a aceleração da imagem de modo a mostrar como a confecção das peças surge do nada para um resultado perfeito; belas panorâmicas ao sair de planos fechados nos caminhões que chegam ao aterro e são aguardados ansiosamente pelos catadores, e imagens aéreas para contemplar a imensidão absurda daquele lugar. Além disso, as imagens noturnas do lugar utilizam uma fotografia belíssima de Dudu Miranda que colabora para ilustrar o sufocante e inóspito ambiente que, mesmo sem a luz do sol, os catadores precisam enfrentar para retirar o próprio sustento. Tudo isso junto a (mais uma) eficaz trilha sonora de Moby.

É com alegria que observamos, já nos créditos finais, as mudanças que o projeto trouxe para as vidas de Tião, Isis, Irmã, Zumbi e companhia. Às lágrimas, Tião liga para a mãe direto de Londres para dizer o quanto o quadro que ele ajudou a construir trará de beneficio financeiro para todos aqueles que a associação, que um dia julgaram como um plano sem sentido, ajudou e continuará ajudando. Longe da ingenuidade, afinal é fácil perceber todos os interesses capitalistas por trás de qualquer produção cinematográfica, meus sinceros agradecimentos a Vik Muniz por ajudar-me, mesmo sem saber, a recuperar minha fé nas boas ações.

Pílulas - sexo, mentiras e videotape

(sex, lies and videotape, 1989. EUA. Dir.: Steven Soderbergh Com James Spader, Andie MacDowell, Peter Gallagher).

              

     

            A história de um casamento afogado em aparência, traições e monotonia é contada pelo diretor americano em seu primeiro filme. Um dos precursores da cena independente, Soderbergh soube criar uma narrativa enxuta e de atuações marcantes na qual o relacionamento de um casal preso em uma rotina sem atração mútua e marcado por desconfianças é modificado quando a liberdade feminina sobrepõe a imposição egoísta e machista do marido bígamo. A liberdade através do sexo, que não precisa ser visto como algo sujo, é vista como único caminho para o autoconhecimento dos personagens. Com a perda do puritanismo, vem o conhecimento dos próprios medos e aflições. E, conseqüentemente, a superação dos traumas que foram auto infligidos. É somente quando essa percepção é alcançada que a postura de vítima que Ann (McDowell) adota como perfil é deixada de lado em prol da própria satisfação. Falar sobre sexo em frente a câmera de Graham   (Spader), o então impotente amigo do marido a faz exorcizar os próprios demônios.  O roteiro apresenta uma proposta pertinente de que a base para qualquer relacionamento é o diálogo e a confiança mútua. Soa como clichê, mas a abordagem do diretor passa longe disso.   Nota: 9,0

Pílulas - Zodíaco

               

               (Zodiac, 2007. EUA.  Dir.:  David Fincher. Com   Jake Gyllenhaal, Marc Ruffalo e Robert Downey Jr)

                               Aula de cinema. Fincher demonstra um domínio impressionante para executar um complexo roteiro. O filme narra a história do notório assassino que aterrorizou São Francisco nos anos 1970 através da óptica de seus perseguidores: um policial viciado em cream cracker (?!) vivido por Ruffalo; um jornalista tabagista e alcoólatra vivido por Downey Jr. com seu habitual cinismo e talento e um cartunista vivido de forma discreta por Gillenhall, que decifra as pistas enviadas pelo assassino e se torna o mais perturbado pela busca ao psicopata. A película apresenta um estudo de personagens que assusta pela forma como os mesmos se tornam obcecados pelos crimes. Com uma história em que seria fácil se perder pelas sub tramas narradas, o filme consegue manter a linha cronológica através dos quase trinta anos que a busca incessante por respostas tirou da vida dos investigadores sem que a atenção do espectador seja perdida, apesar da longa duração da obra. A construção da época quando as mortes aconteceram é extremamente precisa e rima perfeitamente com o apuro técnico da direção de Fincher. Após firmar seu nome como o diretor de dois dos mais importantes filmes dos anos 1990, Se7en e Clube da Luta, David Fincher volta a surpreender.
    Nota: 10

Conduzindo Miss Daisy

   (Driving Miss Daisy, EUA, 1989). Direção: Bruce Beresford.   Com Morgan Freeman, Jessica Tandy e      Dan Aykroyd

     O filme de Bruce Beresford utiliza a amizade entre dois idosos como metáfora para a discussão inter-racial nos Estados Unidos da primeira metade do século passado. Daisy Werthan (Jessica Tandy, no papel que lhe rendeu um Oscar) é uma bem sucedida professora aposentada que, apesar da idade, ainda mantém certo grau de independência ao dispensar a necessidade de um chofer para seus afazeres diários. Após um pequeno acidente ao deixar a garagem de sua casa, Miss Daisy perde a cobertura da seguradora de veículos e passa a contar com a presença de Hoke Colburn (Freeman) para levá-la aos lugares que ela freqüenta. O contrato do motorista é feito com o dedicado filho da senhora, Boolie Werthan (Aykroyd), o simpático dono de uma tecelagem local. Apesar do já previsível conflito-seguido-de-amizade do roteiro, a história da relação entre Daisy e Hoke encanta justamente por fugir das armadilhas dramáticas que o filme poderia cair.

Aikroyd e Tandy atencioso e paciente com a mãe,
Boolie contrata um motorista que acaba se tornando o único amigo dela

       De forma inteligente, o roteirista Alfred Uhry, a partir de uma peça de sua própria autoria, une a evolução da amizade dos dois protagonistas com os sentimentos de exclusão social que ambos sentem. Daisy é judia, e apesar de notoriamente bem sucedida na vida, faz questão de afirmar não ser rica. De que não gosta de esbanjar dinheiro. Hoke, além de idoso, pobre e analfabeto, não tem a cor de sua pele a seu favor no período político-social em que seu país vive. Em uma cena, dois policiais brancos o abordam. Chamando-o pejorativamente de garoto, eles perguntam o que ele faz com um carro daqueles. Ao checar os documentos de Miss Daisy e de Hoke, liberam os dois sob comentários do tipo “era só o que faltava. Um crioulo velho e uma judia velha na estrada”. O que poderia ser levado de forma maniqueísta pelo filme, é inserido de modo coerente.  

Amor fraterno não tarda a sobrepor o orgulho de Miss Daisy

       O contexto histórico do filme colabora para um melhor entendimento das relações entre brancos e negros que o roteiro apresenta. Observa-se durante vários momentos uma demonstração da autoridade dos patrões brancos sobre seus empregados domésticos negros. No entanto, o filme não se apega a isso de modo a antagonizar personagens. Ele prefere utilizar tais relações de modo a ilustrar o período em que se passa a história. Observe, logo na primeira cena, o momento em que uma senhora branca repreende dois de seus funcionários negros mandando-os parar de observar o acidente e voltarem ao trabalho. Em um período vergonhoso da história americana, quando negros eram proibidos de usar banheiros em locais públicos e de dividir o mesmo espaço que os brancos no transporte coletivo, a amizade entre Hoke e Daisy mostra que a relação entre patrão e funcionário pode evoluir para uma cumplicidade que apenas a solidão da terceira idade pode ilustrar.

A solidão da terceira idade é retratada de forma sublime

     Morgan Freeman apresenta uma atuação que, apesar de um tanto caricata, diverte com um autêntico sotaque sulista estadunidense e um riso que acaba virando uma marca do personagem. Jessica Tandy arrasa em uma atuação contida que permite ao espectador entender o que o peso da idade causa à personalidade e ao estado físico das pessoas. A última cena demonstra perfeitamente como a cumplicidade, adquirida em anos de uma amizade que se descobriu mais forte que qualquer laço familiar, pode tornar as pessoas tão unidas. Nota 9,0 

Se meu apartamento falasse

  (The Apartment, EUA, 1960) Direção: Billy Wilder. Com Jack Lemmon, Shirley MacLaine 

           A parceria entre o diretor Billy Wilder e Jack Lemmon nos trouxe marcos para a história do cinema. Os dois são os responsáveis por nada menos que a melhor comédia já feita: Quanto mais quente melhor. Com uma filmografia que não se prende a gêneros, Wilder inclui em seu currículo essa fabula urbana sobre um simpático e ingênuo contador de uma corretora de seguros que empresta seu apartamento aos seus superiores na hierarquia do escritório para que eles possam usufruir em suas aventuras sexuais. 

Maclaine e Lemmon: química perfeita

           O filme apresenta Lemmon em uma atuação sublime. Sem os (necessários) tiques e excessos de Quanto mais quente melhor, ele traz ao seu simpático Baxter uma discrição que o permite passear a vontade entre o drama e o riso que esta comédia romântica pede. Fazendo graça desde a primeira cena, quando acompanha, como em um compasso musical, o som de sua máquina contábil, Jack Lemmon está soberbo. Apaixonado por Fran, (MacLaine, linda) a ascensorista do prédio onde trabalha, ele a convida para um musical após finalmente conseguir sua promoção devido aos benefícios que o apartamento traz, inclusive, para seu chefe. Mal sabe ele que a garota está de caso justamente com seu empregador e que o ap. servirá como local onde a mulher de seus sonhos vai passar a noite.

Baxter (Lemmon) perde a paciência com a TV
no único momento de paz em seu apartamento

        Em um filme repleto de cenas inesquecíveis, o talento da dupla Lemmon/Wilder pode ser evidenciado em vários momentos. Observe a cena em que Baxter, tomado por um resfriado, precisa organizar a agenda de empréstimos do seu apartamento para poder, pasmem, dormir uma noite em seu próprio lar. Ou, ainda mais engraçado, o momento em que ele se empolga com a exibição de Grand Hotel na TV, mas desiste por conta do excesso de patrocinadores. Hilário! Nota 10,0

Pílulas - A Fortuna de Cookie

      (Cookie´s Fortune, EUA, 1999) Direção: Robert Altman. Com Glenn Close , Julianne Moore, Liv Tyler, Chris O´Donnell, Charles S. Button, Patricia Neal.

          Altman nos apresenta a uma pequena cidade do Mississippi, onde a crença católica do período da Páscoa move boa parte dos cidadãos em uma peça teatral sobre a saga de Salomé, responsável pela morte de João Batista. A Cookie do título é uma viúva que passa os dias se lembrando do tempo que passou com o marido, Buck. Seu amigo Willis a ajuda a manter a ordem na imensa casa onde ela mora sozinha, resolvendo os problemas na propriedade, como, por exemplo, ao limpar a vasta coleção de armas que Buck mantinha com todo zelo. Melancólica pela saudade, Cookie aproveita a Páscoa para se divertir escondendo ovos coloridos para que Willis possa encontrá-los. No entanto, a vontade de rever seu antigo amor lhe leva ao suicídio, tornando o inocente Willis o principal suspeito, uma vez que o “local do crime” foi sabotado pela sobrinha de Cookie, Camille (Close), que acredita que a idéia de ter um membro suicida vai "desgraçar" a família. No entanto, a existência de um testamento feito por Cookie e de segredos sobre seus parentes, transformará a sua morte apenas em um mero detalhe diante das revelações que ela provocou com sua partida. Em uma trama que faz graça dos costumes interioranos dos estadunidenses, o veterano Altman, ao som de Blues, apresenta uma interessante análise social sobre amizade, família e confiança. Em que outro filme um policial poderia afirmar, com toda convicção, que o suspeito é inocente, pois costuma pescar com ele? Só o diretor de M.A.S.H e Nashville seria capaz.   Nota 9,0.

Na Natureza Selvagem

(Into the Wild, EUA, 2007) Direção: Sean Penn. Com Emile Hirsch, Catherine Keener, Jena Malone, Vince Vaughn, Hal Holbrook, Kristen Stewart, Brian Dierker, William Hurt, Marcia Gay Harden

A experiência de se assistir a Na natureza selvagem, filme dirigido por Sean Penn, é estafante. Ao sair do cinema, sentia-me como atropelado por sentimentos. Devo confessar que a história do jovem Christopher Johnson McCandless me tocou profundamente. Ainda me pegava pensando na trajetória daquele rapaz que deixou tudo para trás em uma viagem de autoconhecimento e negação à sociedade, mesmo uma semana depois de ter visto o longa. E ainda me pego pensando sobre aquilo de vez em quando.

Sean Penn demonstrou sensibilidade ao dirigir o filme. Uma das características de seus trabalhos é que eles   sempre buscam analisar a natureza humana através de personagens cuja determinação move suas vidas (vide o personagem de Jack Nicholson em A Promessa). Desta vez, o desafio de Penn era maior. A história real do jovem que deixou para trás um futuro rico e promissor após se formar com méritos, e “caiu no mundo” pedindo carona em direção ao Alasca, foi cuidadosamente adaptada para o cinema pelo próprio Penn a partir do obrigatório livro escrito pelo jornalista Jon Krakauer.

Christopher possuía uma personalidade magnética. Capaz de cativar com sua simpatia todos que cruzam seu caminho, o jovem, interpretado por Emile Hirsch (ator cuja carreira passou a ser vista com mais atenção a partir deste filme, e que, antes, apareceu em longas de pouca relevância como Alpha Dog e Um Show de Vizinha), cruza os Estados Unidos na companhia apenas dos seus livros preferidos e das pessoas que ele conquista. O filme é um típico road movie,no qual a beleza do país ianque é captada pela fotografia de Eric Gautier (experiente fotógrafo de outro road movie que, ironicamente, abordava, também, a viagem de um jovem em busca de autoconhecimento: Ernesto Guevara, em Diários de Motocicleta). Outro mérito para a produção está no fato do diretor não abrir mão de filmar nos exatos lugares por onde McCandless passou, dando, assim, uma maior autenticidade à história.

Inteligentíssimo, simpático e de coração bondoso, Christopher tem a própria história narrada através de offs que viajam na narrativa, colocando em destaque o tempo atual e suas experiências pregressas. A construção do roteiro é sagaz. Sean Penn mostra a trajetória do jovem sem necessariamente seguir uma estrutura linear, preferindo viajar no tempo e mostrá-lo, desde o começo, alcançando seu sonhado Alasca selvagem. A chegada local onde Chris se encontrará com a natureza e consigo mesmo é mostrada de modo paciente pela câmera do diretor.

O som diegético dos passos na neve, logo no começo da projeção, é valorizado para demonstrar a paz e o isolamento do lugar. Em um detalhe importante, o diretor opta por não revelar o rosto de Christopher logo no primeiro frame no qual ele aparece. Vemos, em um plongée que não será o único em todo o longa, um carro se aproximar na neve. Nesta cena, o automóvel é colocado no canto esquerdo da tela, de forma a valorizar a natureza quase intocada do lugar. É quando um jovem agradece a carona e segue em direção ao seu destino.

A trilha sonora de Eddie Vedder é um ítem à parte. Capaz de mesclar letras que denunciam a loucura da sociedade moderna com canções de pura reflexão sobre achar o próprio caminho e lugar no mundo, o vocalista do Pearl Jam capricha e honra o convite do amigo Sean Penn, que lhe pediu para compor a trilha sem entrar em muitos detalhes sobre o que seria a história. Na cena em que o jovem aparece, a voz gutural de Vedder é utilizada como sinal para que, após observarmos aquele rapaz entrando sozinho na natureza, possamos ver seu rosto. E, para a surpresa de quem assiste àquela obra, a voz grave do cantor soa como a voz da própria vida selvagem daquele lugar.

O filme conta com um elenco de atores selecionados para compor um rico leque de personagens. A começar por Marcia Gay Harden e William Hurt, que interpretam os pais de Chris. A dor causada pela atitude egoísta do filho em deixá-los para trás sem nenhum aviso ou despedida é demonstrada gradativamente pelo casal. Hurt, como Walt McCandless, consegue demonstrar uma frieza e uma autoridade que torna perceptível o modo como impõe sua paternidade perante Chris. O que resta a Harden apenas a doçura e a insegurança de Billie, mãe de Chris, a sempre mediadora entre os conflitos de pai e filho. Para demonstrar essa tensão, nas cenas em que estão presentes Chris e sua família, Penn opta por quadros fechados e close nos olhares para salientar a tensão no ambiente.

Walt e Billie: retrato de um lar de aparências

O filme não é maniqueísta. Ele não define os pais de Chris como vilões da história pelo mau comportamento demonstrado perante os filhos. Pelo contrário. O inteligente roteiro de Sean Penn opta por mostrar que a atitude de fuga de Chris machucou seus pais, Walt e Billie, no âmago do sentimento de amor que os dois nutriam pelo rapaz. Na dor, o que era apresentado como um casamento submisso e autoritário, passa a contar com a cumplicidade e o apoio de ambos, marido e mulher. “Instintos que pressentem a ameaça de uma perda tão grande que a mente prefere não analisar”. Era dessa forma que eles lidavam com a possibilidade de nunca mais ver o filho.

O roteiro de Penn mostra a felicidade inicial do relacionamento de Walt e Billie se degradar com o passar do tempo. Mentiras, ganância e ambição fazem daquele casamento apenas uma parceria nos negócios. Magnífica a forma como o diretor opta por demonstrar a felicidade do casal de namorados que um dia iria gerar Chris a partir de uma seqüência fotografada como dourada, que remete a tempos imemoriáveis, que apenas a nostalgia consegue alcançar. Tudo para que possamos perceber o choque causado pela fotografia chapada e sem vida que vemos no lar sem Chris onde agora vivem Walt e Billie.

As idéias de isolamento em busca de sabedoria que Chris traz em sua natureza são entendidas pelas pessoas que cruzam seu caminho como um ato radical que deve ser refletido de modo paciente. Jan e Rainey, um casal andarilho de hippies que dá carona Chris, são os primeiros a aconselhá-lo a rever seus conceitos. Chris adota uma outra identidade, Alex, para seus novos amigos. Com um passado traumático na relação que tem com o próprio filho, Jan (Catherine Kenner), tenta fazer com que Alex pense no sofrimento que sua fuga pode trazer para seus pais e pede que ele seja justo com ele. Alex prefere se esquivar e se esconder atrás de uma citação de Thoreau a encarar seu passado. Mal sabe ele que a reposta para suas indagações reside, justamente, em rever sua própria trajetória.

Rainey e Jan: novos pais para um rebelde "Alex"

Capaz de modificar e harmonizar a vida de todos que convivem com ele, Chris deixa o casal para trás com um agradecimento escrito na areia. Ele parte para o período que em sua aventura é batizado de “adolescência”. Os conselhos para ser mais flexível e não levar tão a ferro e fogo suas indagações é dito por todos que tentam orientá-lo. O agricultor malandro vivido por Vince Vaugh, Wayne Westerberg, é um dos que tentam fazer Christopher enxergar o mundo com uma maior compreensão.

O agricultor Wayne (Vaugh) é um dos
que tentem trazer juízo para Chris

Em um longa repleto de atuações memoráveis, o esforço de Emile Hirsch em retratar todo o tormento de Christopher McCandless é palpável. Semelhante ao que fizeram Tom Hanks e Christian Bale em Naufrago e O Operário, respectivamente, Hirsch perdeu 30 quilos para demonstrar o que passou o verdadeiro Chris. Outra atuação elogiada e indicada a um Oscar, é a de Hal Holbrook , no ultimo ato do filme. Em uma das cenas mais emocionantes da película, Ron Franz, personagem de Holbrook, despede-se do jovem amigo antes deste seguir em sua jornada para o Alasca. O diálogo dos dois oscila em uma mescla de tristeza e desespero que somente sentimentos como a solidão e a perda podem trazer aos seres humanos.

Ron e Chris. O senhor enxergou no garoto
 uma chance de recuperar sua família

Esforço sobre humano:
 Hirsch perdeu 30 kg para o papel

                    

Alcançar o equilíbrio espiritual que tanto perseguia foi um dos momentos de maior alegria por parte de Christopher. Reconhecer que a felicidade só seria plena em sua vida se pudesse ser compartilhada, no entanto, o fez perceber que a sua aventura havia ido longe demais.

Ao se imaginar voltando para os braços de seus pais, Chris chega a uma conclusão de que havia alcançado seu objetivo. Mesmo não podendo compartilhar com um dos amigos que fez em sua trajetória, ele sorri e conclui que pôde abraçar a felicidade. Em uma cena que encerra o filme de modo, ao mesmo tempo, triste e espetacular, Sean Penn enquadra o sorriso de Hirsch e abre em uma panorâmica soberba, mostrando toda a beleza do lugar em outro fascinante plongée que figura entre os momentos que mais me impressionaram em toda minha experiência com a sétima arte.

Como disse Roberto Sadovski em seu texto sobre À Espera de um Milagre, eu tomo a liberdade de parafraseá-lo ao dizer que Na natureza selvagem não é um filme para ser visto. Ele precisa ser sentido.

Pollock e Música é Perfume - Um ensaio

Em 2000, Ed Harris produziu um brilhante filme sobre o pintor expressionista Jackson Pollock. Na película, várias discussões sobre a criação artistica são levantadas. Para além da conturbada vida de Pollock, o que fica é o registro de um artista atormentado, mas com o total domínio de suas telas. Dez anos depois, tive o prazer de assistir ao documentário Música é Perfume, sobre a carreira de Maria Bethânia, e estudar as teorias de Luigi Pareyson sobre a estética do fazer artistico. Um paralelo pôde ser feito sobre esses dois pilares da cultura mudial. O resultado você lê abaixo.

--------------------------------------------------------------

Em determinado momento da cinebiografia de Jackson Pollock, dirigida e atuada com vigor por Ed Harris, o personagem título responde a uma jornalista quando esta lhe pergunta: “Quando você sabe que acabou a pintura?” Numa réplica rápida e exata em sua elegância contida, Pollock responde: “Quando é que você sabe que acabou de fazer amor?” A jornalista nada tem a acrescentar a pergunta, além de certo rubor desconfortável de sua parte. A esse ponto da película, já conhecemos o artista e a pessoa Jackson Pollock. Já sabemos de seus vícios autodestrutivos; já sabemos de sua dificuldade em se relacionar socialmente, mas, o mais importante: já conhecemos sua genialidade explosiva e impulsiva.

A construção do personagem é feita de forma gradativa. Inicialmente, ele é apresentado como alguém totalmente dependente dos cuidados de terceiros. Seu irmão chega a brigar com a própria esposa por precisar abrigá-lo após mais uma noite de excessos alcoólicos. Jackson parece encarar a realidade da mesma forma que alguém encara suas obras. Pode-se ver nos olhos dele o modo atônito como observa os ambientes onde precisa estar. Desde a galeria da conceituada curadora Peggy Guggenheim, apinhada de admiradores, até as precárias instalações de sua casa de campo, onde decidiu se isolar para fluir em suas pinturas. A introspecção social de Pollock é um modo de se guardar para ser extrovertido perante suas obras em construção. Para poder sobreviver em um mundo onde não se sente bem vindo, somente o amor de uma mulher pôde ajudá-lo durante sua vida de excessos. A artista Lee Krasner cumpriu essa função de forma a não deixá-lo sair dos trilhos. No entanto, há limites mesmo para o amor compreensivo que ela nutria por ele. O decorrer e desfecho da história ilustram isso muito bem.

A proposta deste ensaio é analisar as características de Jackson Pollock e de suas obras junto ao estudo de Luigi Pareyson no que se refere ao processo artístico. A partir desta análise, pode-se encontrar sinais das idéias de Pareyson na vida e arte de Pollock. No seu texto, o autor procura evidenciar a idéia da existência de uma lei da arte. Como funcionaria o processo de composição para um artista? Há alguma regra a se seguir? A obra de arte já pré-existe antes mesmo do ser humano a colocar no papel (ou na tela)? Pareyson levanta uma discussão crucial para o entendimento da arte ao perguntar se a forma da obra de arte existe somente quando o processo está acabado ou se age, também, como formante, ou seja, antes de estar completa. Pollock demonstra bem esse argumento ao ilustrar suas impressões sobre os modernistas europeus. “O que mais impressionou Jackson nos modernos europeus foi seu conceito de que a fonte da arte vem do inconsciente”, afirmou a revista Life em matéria sobre o pintor. Ou seja, a arte está em formação contínua. O artista a descobre no decorrer de sua execução. Uma declaração que ratifica esse fato em relação a Pollock foi feita por ele nessa mesma matéria: “Eu não deixo a imagem carregar a pintura. Se ela se enfia, procuro afastá-la para deixar a pintura vir à tona”.

No entanto, o contraste em suas opiniões e na execução das obras é perceptível quando, em um vídeodocumentario que mostra o processo de composição, o diretor surpreende Pollock (e o irrita profundamente, como percebemos em seu ato posterior) ao orientá-lo que durante a pintura, ele deveria passar mais tempo pensando. A concentração ao criar suas telas só existe nos períodos que antecipam o início do trabalho. Ele pode ficar até três dias apenas olhando para uma tela branca (e escutando as cobranças de Lee por detrás da porta, diga-se), mas, uma vez que o pincel toca o tecido, apenas com a obra completa ele vai parar de se movimentar em frente a mesma, em um transe criativo ininterrupto. Ele sente-se à vontade perante a tela. Paradoxalmente à sua disciplina no ateliê, Pollock é um inapto social capaz de urinar em uma lareira durante uma festa de réveillon e demonstrar sua raiva ao saber que seu irmão irá para outra cidade aumentando o som do rádio e batendo na mesa com fúria. No entanto, sua disciplina diante o quadro em composição é total. É um ambiente de respeito, algo que ele não quer macular.

Um paralelo é feito nesse momento entre as duas formas de arte: a pintura e a música. No documentário Música é Perfume, ouve-se em certo momento Maria Bethânia afirmar que, para ela, o palco é um trapézio sem rede. Um local para se jogar sem pensar em conseqüências. “Não ter intimidade com aquele espaço é um desrespeito”, complementa. São dois artistas que aparecem muito à vontade em seus locais de labuta. Enquanto Pollock desliza em frente às suas telas gigantes, Bethânia mergulha de olhos fechados na música que interpreta. E parecem um casal dançando cada qual em seu ambiente. Com passos exatos e seguros de si. Para a artista, a pessoa, ao cantar, não tem limites ou barreiras. Em certo momento, ela afirma que sua voz não lhe pertence. Ela costuma ouvir suas próprias interpretações e sente uma impressão de que sua voz é só um instrumento. “Uma expressão de Deus. Uma fagulha, uma bobagem”. Impossível não relacionar essa declaração a Jackson Pollock, quando este, ao ouvir as perguntas de Lee, se irrita e se define de forma lúdica.

- Isso não é cubismo, Jackson. Por que você não detalhou a figura em múltiplas vistas? Você só está mostrando um lado – argumenta Lee, diante do trabalho em progresso de Pollock.

- Eu só estou pintando, Lee – responde tentando parecer calmo. Para Pollock, arte não precisa seguir regras. Sua resposta para Lee ilustra muito bem isso.

- Não me diga que você não sabe o que está fazendo. Você está experimentando o surrealismo. Isto é um sonho e mesmo que seja um sonho, ainda é o que você vê! - Lee prossegue com seu argumento.

A afirmação final da esposa do pintor remete diretamente a Pareyson quando este afirma que

“o êxito não pode ser produto do acaso, nem a coerência pode resultar da desordem. Este estado de tateamento e de aventura total é contrário à experiência artística: o decurso do processo artístico é de algum modo orientado, porque o artista , mesmo não possuindo nenhum critério objetivo e mesmo não dispondo de um projeto preestabelecido, está em condições de reconhecer e distinguir, no curso da produção, aquilo que deve cancelar, ou corrigir, ou modificar, e aquilo que, pelo contrário, está bem conseguido e pode considerar-se como definitivo.” (PAREYSON)

Lee completa sua argumentação sem esperar pela resposta direta e sagaz de seu marido. Ela diz:

- Você não está jogando tinta a esmo sobre a tela. Está pintando algo. Não pode abstrair isso do nada. Só vida. Só da natureza.

- Eu sou a natureza! – responde um impaciente Pollock a mandando terminar aquele “maldito quadro”.

 Enquanto ele é a natureza, Bethânia doa sua voz para o criador desta natureza. Uma rima narrativa entre duas obras que é impossível não se fazer.

Essa relação entre artista e obra apresentada por Pareyson e afirmada por Lee Krasner encontram uma paridade quando Maria Bethânia afirma que “cantando, você não tem limites ou barreiras” e é ratificada quando esta elogia a amiga e também cantora, Nana Caimy: “Nana tem um entendimento da musicalidade sem perder a interpretação e o significado da letra. Ela é rara”. Tal declaração comprova uma preocupação não só sentimental com processo artístico, mas também técnico. O talento não existe somente de forma inspiradora, o conhecimento e estudo do meio de criação é imprescindível. Jackson Pollock, em seu desequilíbrio social e perfeição solitária, e Maria Bethânia, com seu modo simples de demonstrar genialidade e humildade, confirmam Pareyson quando este diz que a obra de arte é estimulada no intimo do artista. E, nesse processo, o modo orientado de se criar peças de arte, citado por Pareyson, pode até ter o resultado alcançado por Pollock chamado de “lama”, como insistiu um crítico. Não sem muita surpresa para quem assiste ao filme, esse mesmo “especialista” volta em sua idéia e muda de opinião.

Triste observar o modo como alguém tão talentoso como Jackson desperdiçou a chance de continuar a impressionar o mundo. A letra da canção de Tom Waits, com voz arrasadora e gutural, que encerra o filme sobre a vida do pintor é exata e cruel em sua honestidade: “The world keeps turning”. Sim, o mundo continua a girar. Infelizmente, sem novas criações de um mestre, é preciso frisar.

Homem de Ferro 2

Após dois anos de expectativa, chega finalmente aos cinemas a continuação de Homem de Ferro. E toda essa expectativa me frustrou. Uma pena... Tentando pinçar elementos clássicos dos quadrinhos, o roteirista Justin Theroux falhou ao utilizar ecos da fase Demônio na Garrafa, saga clássica onde Tony Stark é atormentado pelo alcoolismo. Apesar de não ser obrigado a explicar aos não iniciados no universo das HQs que aquele ponto trata-se de uma referência, Theroux utiliza esse argumento de forma capenga, se valendo de um motivo suicida (o envenenamento por paládio) para que Tony se entregue à bebida. Essa alternativa soa artificial, sendo Stark um pinguço de primeira que poderia ser considerado um alcoólatra sem qualquer dose de paládio em seu bourbon. Os que conhecem a história do personagem percebem essa artificialidade no drama sofrido por ele, já que todo o processo ocorreria de forma gradativa; os que o conhecem apenas pelo cinema e não vêem nenhuma intenção de se referenciar os gibis, ironicamente, são plenamente capazes de notar algo de errado nas atitudes de Stark e na história. Ora, o cara conseguiu escapar de uma caverna sitiada por terroristas! Será mesmo que a atitude mais madura para alguém com esse histórico é dar uma festa onde urinar dentro da armadura seria uma piada? Ok, o personagem não é um primor da maturidade, é preciso admitir.

Nesse ponto é interessante frisar que todos parecem se esforçar para tratar Stark como uma criança crescida. Até ele próprio. Nada contra, friso. A atuação de Downey Jr., com seus diálogos rápidos e olhares cínicos convence justamente por encontrar um par na personalidade do próprio ator, notório piadista como demonstram suas entrevistas de divulgação. No entanto, cansa o fato de que todos os diálogos entre ele e Gwyneth Paltrow (Pepper Potts, a assistente e babá do herói) são centrados em sermões e pedidos de “Cresça, Tony!”. Até mesmo quando ele, finalmente, toma uma atitude séria e a salva da morte certa, ela aproveita para esculachar o herói.

O elenco de apoio do filme conta com um desconfortável Don Cheadle (Coronel James Rhodey) no papel que foi de Terrence Howard; Scarlett Johansson, ansiosa pela sua “cena Matrix” de invasão de um prédio (e desperdiçada em todo resto do longa), não chega a convencer na roupa de couro da Viúva Negra, mas garante seu lugar no terceiro filme da franquia (e em um inútil filme solo, diga-se); Sam Rockwell mostra sua veia cômica e caricata ao viver um quase irmão de Tony Stark, no que se refere às atitudes que beiram à infantilidade, como aparecer chupando um pirulito ou dançando em sua exposição armamentista; Samuel L. Jackson aproveita como pode o presente que recebeu da Marvel ao topar a adaptação de Nick Fury às suas feições; porém, é mais uma vez Mickey Rourke que assusta em sua atuação: ao personificar o vilão Ivan Ranko com um trabalhado sotaque russo, gritos guturais e um passaro de estimação (?!), o ator mostra que merece, realmente, uma segunda chance no cinema. Nada que ele já não tivesse provado em “Sin City” e “O Lutador”. Uma lástima, então, o modo como ele se despede da franquia...

As cenas de ação, felizmente, salvam o longa. As seqüências em Monaco, além de possuir panorâmicas belíssimas do principado, prendem a atenção com os cortes ágeis e o uso sóbrio da câmera lenta de Jon Favreau. Sem contar o fato de que a forma como foi bolado um jeito de Stark vestir a armadura supostamente guardada dentro de uma maleta é genial. Vale salientar uma visível melhora do diretor em relação ao primeiro longa. Nesta seqüência, apesar de ter sido visivelmente prejudicada pela baixa classificação etária nas cenas que exigiam mais violência (uma cidade inteira explode e ninguém se machuca? O caos impera no quarteirão e ainda vemos carros circulando ao fundo num trânsito calmíssimo de final de noite? Alguém?), Favreau soube criar um climax que, apesar de ficar bem atrás do “Hulk” de Edward Norton, encerra o filme antes que a desnecessária e longa duração se prolongue demais.

Que venha o Thor!

------------------------------------------------------------------------------

ps. Não posso deixar de fazer uma referência à Disney e à compra da Marvel. Justamente no dia que tive um tempo de conferir Iron Man 2 nos cinemas, nossa primorosa equipe de representantes interditou boa parte das principais vias da região, gerando um impressionante caos no tráfego, para que acontecesse a parada Disney.

Um brinde à nossa incompetência: Pateta, Mickey e os Irmãos Metralha abrem a parada.

Paixões. O que te alimenta?

Minha paixão por quadrinhos começou ainda na infância, com as criações de Maurício de Souza. Foi somente no começo da adolescência que comecei a levar a sério aquelas revistas em formatinho e com páginas coloridas. Foi em 1994 que meu grande amigo Biel me apresentou a uma história que estava vendendo feito água naquele distante agosto do começo da década passada. A Morte do Super Homem aterrissou nas minhas mãos e foi paixão à primeira leitura. A partir daí, o que já era levado como diversão, virou objeto de coleção. Foi com as comics que pude, de verdade, ter contato com esse tão abrangente mundo chamado de Cultura Pop. Claro que o Cinema já habitava minha rotina (De Volta para o Futuro e Império do Sol eram, até então, meus filmes preferidos. E Spielberg, meu messias), mas gosto de pensar que foi a partir das revistas em quadrinhos que adentrei em um universo que moldaria minha personalidade e me daria um norte nos estudos e, conseqüentemente, na minha vida. Devo aos quadrinhos meu interesse voraz na leitura de diversos autores, e a multiplicação desse mesmo interesse, só que por Cinema. Se hoje tenho no estudo da sétima arte algo que me dedico com total afinco, devo isso àquele começo da adolescência, quando as histórias de super-heróis chegaram até mim quase que sem querer. A partir daí, foi questão de pouquíssimo tempo para descobrir que a música de quatro rapazes ingleses ia fazer minha trilha sonora diária (valeu, Biel!), e que as imagens criadas por um sagaz diretor ítalo-americano iriam compor tudo aquilo que eu considero genialidade cinematográfica.

Oscar e Política

Julia: "Oh, meu Deus! Eu não acredito!" Nem eu... pfff.

Ellen: "Eu merecia mais!" Sem dúvida, mrs. Bursty

Kathryn Bigelow e sua merecida estatueta

Essa aqui entra com um pouco de atraso no blog (pô, alivia aí. Criei esse espaço só em abril!). Algumas avaliações sobre a cerimônia do Oscar em 2010 que fui obrigado a ver na GROBO devido a um blecaute no bairro onde mora o amigo Itamar, que ia liberar o TNT. O mais legal é ouvir o José Wilker (que eu ADOOOOORO! Deus...) falando as merdas habituais. Enfim, segue abaixo a brincadeira.

* * *

O Oscar e os interesses: uma análise
Oscar é política. Isso é um fato. Um jogo de interesses comerciais e capitalistas onde nem sempre é o melhor que se premia, mas, sim, o mais rentável. Escrever isso hoje é, para usar um termo adequado ao cinema, um clichê. No entanto, o contexto trazido pela cerimônia em 2010 traz uma discussão que vale a pena travar.

Durante os oitenta e um anos da festa da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood, exemplos claros da predileção pela obra ou pessoa que, ao receber aquele investimento em forma de estatueta dourada, maior retorno trouxesse para essa indústria, podem ser lembrados e, em alguns casos, amaldiçoados. Para citar apenas alguns casos notórios, lembro-me de Ellen Burstyn e sua chocante atuação em Réquiem para um Sonho, do diretor Darren Aronofsky. Quem mais além dela poderia levar aquele prêmio? Pelo que foi visto, a Academia preferiu garantir o lucro ao investir na multimilionária carreira da Senhora Sorrisos, Julia Roberts, em seu raso papel de uma mãe divorciada que luta contra uma corporação em Erin Brockovich. Ora, Ellen Burstyn já havia tido seu momento, pela ótica de Hollywood, vinte e sete anos antes, quando foi premiada pelo papel em que encarnou de forma tocante uma mulher castigada pela incertezas doas acertos e crueza dos erros cometidos em sua vida, em Alice não mora mais aqui. de Martin Scorsese. No entanto, a total entrega e completa falta de vaidade no papel de uma viciada em remédios para emagrecer que sonha em aparecer na televisão usando seu vestido de vinte anos atrás e vive o inferno nesse intento, não foram suficientes para impedir o lucro que um Oscar na prateleira da Srta. Roberts traria. Mais uma vez, e não pela última, friso: política.

Trazendo a discussão para anos mais recentes, é possível encontrar justificativa melhor que a homofobia para que o prêmio de melhor filme de 2005 ficasse nas mãos de Crash – No limite, do que com Brokeback Mountain? O primeiro, apesar de trazer à tona uma relevante proposta de análise no cinema, o preconceito em suas várias faces, o faz de forma forçada e caricata. Apresentando uma série de situações que podemos encontrar na esquina, o filme nos leva apenas a uma reflexão superficial, já que não se propõe a aprofundá-la. Em Brokeback Mountain, encontramos uma história de vítimas de um tipo de preconceito que (adivinhe só!) Crash não aborda: o da orientação sexual. Talvez por não ter coragem suficiente para tocar em um assunto tão delicado quanto esse, afinal é mais conveniente apresentar temas de fácil julgamento do que se arriscar em um vespeiro. O que proponho analisar aqui é a então atitude homofóbica da Academia em não reconhecer o filme, quando seu diretor, o chinês Ang Lee, foi agraciado com o prêmio.

O conservadorismo da política americana é notório. Foi apenas no século XXI que o primeiro presidente afrodescendente foi eleito. Quanto tempo vai ser necessário para que o primeiro representante assumidamente gay torne-se presidente? Utópico, eu sei. Mas divago: a boa notícia é que, pelo menos na indústria cultural, a semente plantada com o filme de Ang Lee deu frutos. Quatro anos depois, Sean Penn, o melhor ator desde Marlon Brando, arrebatou seu segundo Oscar ao viver a história de Harvey Milk, vereador assassinado em 1978, que poderia ter se tornado o primeiro presidente gay na história da política estadunidense. A atitude de premiar Penn em 2009 contribuiu para uma imagem que a Academia vem se esforçando para estabelecer: a de um tipo de instituição que se dedica ao âmbito das cifras, mas que vem tentando fugir de amarras conservadoras no reconhecimento de seus candidatos.

O que nos traz ao ano de 2010. Dez indicados a melhor filme. Destes, dois concorriam com chances reais. Avatar, a produção dirigida por James Cameron e filme de maior bilheteria da história, competia diretamente com The Hurt Locker, batizado no Brasil de forma simplória e genérica como Guerra ao Terror, produção de apenas 11 milhões e financiada com capital francês. Sua diretora, Kathrin Bigelow, estava prestes a escrever seu nome na história do cinema.

Agora, o resultado por trás dessa disputa nos leva a reflexão sobre a frase que abriu este ensaio: se Oscar é política, se o ato de reconhecer um realizador não passa de um investimento visando o lucro e a manutenção de uma indústria de cinema excludente, o que um filme feito a toque de caixa pode fazer contra aquele que simboliza todo o poderio de Hollywood? Kathrin Bigelow tornou-se, em pleno Dia Internacional da Mulher, a primeira a receber o prêmio de direção. Aquela noite serviu como um sinal de que a máquina cinematográfica norte americana continuará visando seu retorno financeiro, mas nada a impede de se arriscar em algumas situações. Afinal, política também um jogo. E de apostas altas.

* João Paulo Barreto é estudante de jornalismo e tenta encontrar tempo para ver 365 filmes em 2010. Ele ainda está no octagésimo primeiro.